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‘Live. Die. Repeat.’ The clunky yet provocative 
tagline from Edge of Tomorrow (2014), a sci-fi 
Groundhog Day of a blockbuster in which Tom 
Cruise and Emily Blunt die often and die better 
until they defeat alien mimics. Caught in a loop 
that resets every time Tom Cruise dies, they 
must establish patterns to survive better the 
next time, to make it further in the mission. 
Next time go left, and not right. Break a leg, 
die purposely to reset with a fully functioning 

body. Like its repeating plot-lines, Edge of 
Tomorrow is itself a new version of a previous 
self: a film adaptation of Hiroshi Sakurazaka’s 
novel, All you Need is Kill (2004). With each 
retelling, a story finds new hosts, new strategies 
and mediums for conveyance, and ultimately 
its spread. Along the way, tweaks in plot shift 
the outcome, characters drop off or adapt other 
names and bodies. Newly meeting a known 
character allows for successful tropes and 
franchises: an audience armed with the cultural 
memory of previous incarnations can expect 
less and they can fill in the gaps. The looping 
and repeating of a story equates to training 
its recipients, releasing the narrative from a 
particular textual version, allowing for world 
building beyond the text, as well as splintering 
timelines. New narrative possibilities emerge 
for entering in the middle or end. Fail better, 
loop often. Not surprisingly, the sequel to Edge 
of Tomorrow is tentatively titled: Live Die Repeat 
and Repeat.  

I’ve held a private curatorial joke close. Like 
many jokes, there’s truth in it. It’s not a proper 
joke. If it has a punchline, it falls flat. It’s 
more of a personal challenge to fail better and 
proliferate. It goes something like this: each 
one of The Hundred Videos (1989-1996) by Steve 
Reinke feels like a potential departure point for 
a video programme; each a sharp tongued and 
sly thesis from which to build. Reinke has made 
many videos since, but there’s something about 
the numerical containment and succinct rapid 
fire delivery that appeals for this hypothetical 
curatorial project: The Hundred Programmes. So, 
this isn’t a funny ha-ha joke, but one producing 
a nervous chuckle in the shadow of a daunting 
task. It’s haphazardly begun, perhaps that’s why 
it came to mind in the first place. I’ve already 
curated two video programmes, one with num-
ber twenty-one and the other with sixty-seven. 
Ninety-eight to go. I suppose this is why it was 
a private pseudo-joke until now. It’s unwieldy 
and yet speaks to the well-spring of constantly 
re-visiting Reinke’s work; a career-long, 
self-perpetuating project, oscillating between 

the hypothetical and the realised, kind of like 
Reinke’s growing series, Final Thoughts (2007-). 
Series five is in progress. All thoughts are final, 
until the end. 

In Joke (Version One), video thirteen of The 
Hundred Videos, Reinke’s voice accompanies a 
pixelated still image in the first section, which 
slowly reveals a mouth agape in a silent baby’s 
cry, before it crumbles under the weight of a 
dissolve. The narration speaks of an infant 
who was able to disambiguate between self 
and other. That game of producing a toy from 
behind one’s back delighted this child not be-
cause of any ‘magical’ conjuration, but because 
of their father’s facial expression. This is a 
child’s world view somehow resilient in the face 
of psycho-analytics. In the second part of the 
video, a black and white picture of a father-like 
figure appears as the narration continues. 
Under the flow of words, this figure slowly 
succumbs to erasure from its background. The 
father has passed, and the child, now older, has 
overheard a joke at a shopping mall, a distinct 
reminder of him. Distressed by this dispersal of 
the father’s essence, the child remarks: ‘the joke 
is a mechanism whereby language wraps itself 
around a particular individual creating and 
defining this person.’ This passerby at the mall 
has manifested the father, the dad joke created 
the dad. As the narrator states: ‘when I present 
this joke to you, I am not presenting a memory 
or impression of my father, I am, rather, literally 
presenting you with my actual father.’ For the 
third and final part of the video, instead of 
a narrator’s voice-over we are shown a figure 
presenting the dad joke in question. The joke 
is told from a comedy club in a void. Without 
giving away the punchline, the joke follows 
this formula: the teller of the joke witnesses the 
same event, day in, day out. Month by month. 
Always the same, until one day it isn’t. On this 
day of differentiation comes the punchline. The 
isolated components of the joke are: a mother, a 
child, a loaf of bread and a chocolate cake. The 
joke is dark. Psycho-analytics found its way 
back into the video.  

‘When I present this [programme] to you, I 
am not presenting a memory or impression of 
[Steve Reinke], I am, rather, literally presenting 
you with [Steve Reinke].’ I wanted to try out 
this substitution play. Reinke represents not 
only a key moment in the beginning of my 
interest in video as a medium, but also its 
potential to deliver barrages of images and 
words that are at once humorous and critical. 
The Hundred Programmes would become a way 
to further circulate the Reinke joke. Retold 
and reinterpreted with each new configuration 
of videos to engage with. The specifically 
generated programmes, buttressed with mutual 
cross-video dialogue, are not merely showcases 
of Reinke’s work, but intended as conversa-
tions where each work speaks. All hundred 
programmes need not stem from one curatorial 
position and subjectivity, nor all be screenings. 
There is significant wiggle room. Each instance 
should and would stand for itself.    

It should be noted that there is a Joke (Version 
Two), number fourteen in The Hundred Videos. 
The father is the joke and the same joke is 
the father. Perhaps comedians are tragic 
because they must perform the same set each 
subsequent night. If they bomb, do they bomb 
for all of them? The audience is the variable. 
If comedians can be tragic, jokes cannot. 
They’re there, you can laugh or not laugh, but 
they will return. Wrapping a host comic in 
their constituent words, they are channeled 
and catching. Though I always find it hard to 
remember them. Maybe that’s why I like to 
re-re-re-encounter them. Every joke a death, 
every joke an afterlife.
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„Gyvenk. Mirk. Kartok“. Gremėzdiška, bet 
provokuojanti paantraštė iš filmo Ties riba į 
rytojų (Edge of Tomorrow, 2014), mokslinės 
fantastikos ir Švilpiko dienos stiliaus popfilmo, 
kuriame Tomas Cruise’as ir Emily Blunt 
dažnai ir vis geriau miršta, kol įveikia ateivius 
mėgdžiotojus. Įstrigę kilpoje, kuri atsinaujina 
kaskart Tomui Cruise’ui mirštant, jie turi 
rasti ritmą, leidžiantį kitąkart išgyventi geriau, 
nusigauti giliau į misiją. Kitąkart suk kairėn, 
ne dešinėn. Susilaužyk koją, mirk tyčia, kad 
atgimtum su visomis kūno funkcijomis. Kaip 
ir pasikartojančios siužeto linijos, filmas Ties 
riba į rytojų pats yra ankstesnės esaties nauja 
versija: Hiroshio Sakurazakos romano All you 
Need is Kill (2004) kino adaptacija. Perpasakota 
istorija kaskart randa naujus šeimininkus, 
naujas informacijos perteikimo strategijas bei 
kanalus ir galiausiai savo sklaidos lauką. Istorijai 
vystantis, siužeto pokyčiai keičia atomazgą, 
veikėjai iškrenta arba perima naujus kūnus 
ir vardus. Naujas susidūrimas su pažįstamu 
veikėju leidžia iškilti sėkmingiems tropams ir 
frančizėms, kultūrine ankstesnių inkarnacijų 
atmintimi apsiginklavusi auditorija gali mažiau 
tikėtis ir užpildyti spragas. Istorijos sukimas ir 
kartojimas prilygintinas auditorijos treniravimui, 
išlaisvinant pasakojimą iš konkrečios tekstinės 
versijos, leidžiant pa sauliui plėstis už teksto, 
o laiko linijoms – šakotis. Iškyla naujos nara-
tyvinės galimybės įsitraukti į istoriją jos viduryje 
arba pabaigoje. Susimauk geriau, dažnai grįžk 
į pradžią. Nenuostabu, kad preliminarus filmo 
Ties riba į rytojų tęsinio pavadinimas yra Gyvenk 
mirk kartok ir kartok (Live Die Repeat and Repeat).  

Man labai brangus vienas asmeniškas kuratorinis 
juokelis. Kaip ir daugumoje anekdotų, jame daug 
tiesos. Tačiau tai nėra „normalus“ anekdotas. 
Jeigu turėtų atomazgą, jis nesuveiktų. Tai 
labiau asmeninis iššūkis geriau susimauti ir tada 
paplisti. Jis maždaug toks. Kiekvienas iš Steve’o 
Reinkės The Hundred Videos (1989–1996) atrodo 
kaip potencialus videodarbų programos atspirties 
taškas; kiekvienas iš jų – aštrialiežuvė ir gudri 
tezė, kuria galima remtis. Reinke nuo tada yra 
sukūręs daug videodarbų, bet skaitinės ribos 

ir glaustas bei greitas pateikimas kažin kodėl 
tinka šiam kuratoriniam projektui: The Hundred 
Programmes. 

Taigi tai nėra juokingas ha-ha anekdotas, 
veikiau toks, kuris priverčia nervingai 
sukrizenti bauginančios užduoties šešėlyje. Ji jau 
atsitiktinai prasidėjo, turbūt todėl pirmiausia ir 
atėjo į galvą. Aš jau esu kuravęs dvi videodarbų 
programas, vienoje buvo dvidešimt vienas, 
kitoje – šešiasdešimt septyni darbai. Liko dar 
devyniasdešimt aštuoni. Manyčiau, kad todėl 
iki šiol tai ir buvo asmeniškas pseudoanekdotas. 
Jis ir ne-prilygstamas, ir adekvatus, žinant vis 
peržiūrimos Reinkės kūrybos gausybės ragą: 
visą karjerą trukęs, savaime besiplėtojantis 
projektas, švytuojantis tarp to, kas hipotetiška, 
ir realizuota. Panašiai kaip Reinkės vis tęsiamas 
serialas Final Thoughts (nuo 2007). Penktasis 
sezonas jau įpusėtas. Visos mintys galutinės, iki 
pat pabaigos. 

Videodarbe Joke (pirmojoje versijoje), trylik-
tajame iš The Hundred Videos serijos, Reinkės 
balsas lydi pikseliais segmentuotą nejudantį 
vaizdą pirmojoje dalyje, kuri pamažu atskleidžia 
tyliam kūdikio verksmui atlapotą burną, prieš 
šiai ištirpstant išskaidymo svoryje. Pasakojimas 
kalba apie kūdikį, kuris sugebėjo išvengti 
abejonės tarp savęs ir kito. Tas žaidimas, kai iš 
už nugaros ištraukiamas žaisliukas, džiugino 
šį vaiką ne todėl, kad turėtų kokią „magišką“ 
prigimtį, bet dėl tėvo veido išraiškos. Tai kūdikio 
pasaulėvaizdis, kažkaip išlaikantis atsparumą 
akistatoje su psichoanalize. Antrojoje darbo 
dalyje pasirodo juodai baltas tėvą primenančios 
figūros atvaizdas, ir pasakojimas tęsiasi. 
Prispausta žodžių srovės, ši figūra lėtai palūžta ir 
leidžiasi ištrinama iš fono. Tėvas mirė, ir vaikas, 
dabar jau vyresnis, nugirdo prekybos centre 
juokelį, tolimą jo priminimą. 

Sutrikdytas šio tėvo esencijos išblaškymo, vaikas 
pakomentuoja: „Juokelis yra mechanizmas, 
kuriuo kalba apsivynioja aplink konkretų 
individą, sukurdama ir apibrėždama šį žmogų“. 
Šis praeivis prekybos centre tapo tėvo 

manifestacija, tėtušio juokelis sukūrė tėtušį. Kaip 
teigia pasakotojas: „Kai pristatau jums šį juokelį, 
aš pristatau ne savo tėvo įspūdį ar atsiminimą, 
veikiau tiesiogiai pristatau jums savo tikrą tėvą“. 
Trečiojoje ir paskutinėje videodarbo dalyje 
vietoj pasakotojo balso mums parodoma figūra, 
pristatanti šį tėtušio juokelį. Jis pasakojamas 
komikų klube iš tamsos. Neišduodant ato-
mazgos – anekdotas sekamas pagal šią formulę: 
jo pasakotojas išgyvena tą patį įvykį, diena po 
dienos. Mėnuo po mėnesio. Visąlaik tą patį, kol 
vieną dieną – nebe. Ties šiuo pokyčiu įvyksta 
ir atomazga. Pavieniai anekdoto komponentai 
tokie: motina, vaikas, duonos kepalas ir šokola-
dinis tortas. Tai juodas humoras. Psichoanalizė 
rado kelią atgal į šį darbą.  

„Kai pristatau jums [šią programą], pristatau ne 
[Steve‘o Reinkės] įspūdį ar prisiminimą, veikiau 
tiesiogiai pristatau jums [Steve‘ą Reinkę].“ 
Norėjau pažaisti su šiuo sukeitimu. Reinke 
reprezentuoja ne tik svarbų epizodą mano 
susidomėjimo videoįrašu kaip medija pradžioje, 
bet taip pat jo potencialą pateikti srautą vaizdų 
ir žodžių, kurie yra vienu metu humoristiniai 
ir kritiški. The Hundred Programmes taptų 
priemone toliau cirkuliuoti Reinkės juokeliui. 
Perpasakojant ir perinterpretuojant jį ties 
kiekviena nauja videodarbų konfigūracija. 
Specialiai generuotos programos, sutvirtintos 
abipusiu dialogu tarp darbų, nėra vien tik 
Reinkės kūrinių apžvalgos – jos sumanytos kaip 
pokalbiai, kuriuose kalba kiekvienas darbas. 
Visas šimtas programų nebūtinai turi kilti iš 
vienos kuratorinės pozicijos ir subjektyvumo, ir 
tai nebūtinai turi būti seansai. Yra pakankamai 
erdvės improvizuoti. Kiekvienas atvejis turėtų ir 
galėtų išlaikyti savo pozicijas. 

Reikia pastebėti, kad yra ir antroji Joke versija, 
keturioliktas videodarbas The Hundred Videos 
serijoje. Tėvas yra anekdotas, ir tas pats anekdo-
tas yra tėvas. Gal komikai tokie tragiški todėl, 
kad jie turi kartoti tą pačią programą kiekvieną 
naktį? Jeigu jie susimauna, ar visada susimauna? 
Auditorija yra kintamasis. Jeigu komikai gali 
būti tragiški, tai anekdotai – ne. Jie yra ten, 

galima juoktis arba nesijuokti, bet jie sugrįš. Į 
žodžius suvyniojantys komiką, anekdotai yra 
transliuojami ir taip užkabina. Bet man visada 
sunku juos atsiminti. Gal todėl man patinka vėl 
ir vėl, ir vėl juos pagauti. Kiekvienas anekdotas 
yra mirtis, kiekvienas anekdotas – gyvenimas po 
mirties.
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